Nhận tin có khối u 12,6cm trong gan, anh Thiêm từng nghĩ "vậy là hết" nhưng trách nhiệm của người trụ cột trong gia đình thôi thúc anh chiến đấu từng ngày.
Giữa năm 2018, khi đang theo dõi trận đấu vòng bảng của giải vô địch bóng đá thế giới lần thứ 21 tổ chức tại Nga, anh Nguyễn Minh Thiêm, thị trấn Hương Canh, huyện Bình Xuyên, Vĩnh Phúc thấy người đau mỏi, mắt mờ, tức ở phần bụng. Nằm ngủ, người đàn ông 39 tuổi có cảm giác có vật gì đó di chuyển trong bụng. Khi vặn mình, anh cảm giác vật lạ thay đổi theo hướng nghiêng người.
Lúc đó, anh nghĩ có thể việc thường xuyên thức khuya nên cơ thể mệt mỏi. Để sức khỏe hồi phục, Minh Thiêm bỏ thói quen xem bóng đá ban đêm dù "khoái" cảm giác 22 người tranh nhau trái bóng tròn. Hằng ngày đi làm, anh thường xuyên nghỉ giữa chừng, mặt lấm tấm mồ hôi, không còn dai sức như trước.
"Mấy anh em cùng làm ở xưởng bảo tóc tôi chuyển bạc, da nhợt nhạt như người mới ốm dậy, khuyên tôi nên nghỉ một ngày để đi khám. Tôi gật đầu. Thời gian này, bản thân ăn không ngon, mất ngủ, thường xuyên cảm thấy chóng mặt, chỉ muốn nằm một chỗ", anh nói.
Xin nghỉ làm một ngày, anh đến khám tại Bệnh viện đa khoa huyện Bình Xuyên. Bác sĩ thông báo có khối tăng âm ở trong gan, khuyên anh đến bệnh viện lớn trên Hà Nội khám lại để điều trị kịp thời.
Tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, bác sĩ chẩn đoán anh Thiêm mắc ung thư biểu mô tế bào gan đã tắc mạch hóa chất. Khối u ở gan kích thước 12,6 cm nhưng chức năng gan vẫn hoạt động tốt. "Tôi chưa bao giờ nghĩ mình mắc ung thư vì bản thân không rượu chè, thuốc lá chỉ thỉnh thoảng thức khuya xem bóng đá ngoại hạng. Dù chột dạ, nhưng trao đổi với bác sĩ, tôi vẫn bình tĩnh, tin tưởng vào phương pháp điều trị", anh nói.
Anh sợ vợ con sẽ sốc nếu nghe tin mình mắc bệnh. Khi bản thân tâm lý ổn định, anh Thiêm thông báo với vợ với giọng điệu lạc quan. Người đàn ông 39 tuổi cũng nói mình sẽ nghỉ làm một thời gian để lên Hà Nội chữa bệnh.
Sau nhiều lần hội chẩn, tính toán, bác sĩ yêu cầu nút mạch, biện pháp ngăn chặn nguồn cung cấp máu cho khối u trong gan. Chuyên gia sẽ luồn dụng cụ vào đến nhánh động mạch gan cấp máu cho khối u, sau đó bơm vật liệu nút mạch kèm hóa chất gây tắc mạch. Sau đó, khối u sẽ bị thiếu máu nuôi dưỡng và hoại tử dần. Phương pháp này được chỉ định điều trị cho trường hợp u gan to, nhiều ổ.
Anh Thiêm nằm viện 6 ngày, tác dụng phụ của hóa chất khiến cơ thể mệt mỏi. Một tuần sau, anh sốt nhưng người cảm lạnh phải đắp chăn khi ngoài trời 38 độ. Anh giảm 5kg khi chỉ uống sữa và cố húp cháo lỏng. Anh cũng không thể tự mình leo lên phòng ngủ tầng 2 vì đứng dậy thấy hoa mắt, muốn ngã quỵ.
Một người đàn ông khỏe mạnh, là trụ cột kinh tế gia đình, giờ nằm yên một chỗ trở thành cú sốc lớn với người vợ. "Hóa chất làm mất vị giác, rụng tóc, cướp đi giấc ngủ ngon. Tôi chỉ ngủ khoảng 2 tiếng rồi tỉnh giấc giữa đêm. Lúc nào tỉnh, tôi cũng nghe tiếng vợ đang khóc. Tôi luôn nghĩ mình không thể đầu hàng, sau này còn muốn nhìn thấy các con vào đại học, dựng vợ gả chồng", anh nói.
Từ những kiến thức trên báo, tivi, anh biết nếu không có sức đề kháng tốt, cơ thể sẽ mệt mỏi với tác dụng phụ của thuốc. Vì không ăn được nhiều, anh chia nhỏ nhiều bữa trong ngày. Rau, hoa quả thì ép thành nước uống.
Chế độ dinh dưỡng khoa học, tuân thủ phương pháp điều trị, anh Thiêm thấy cơ thể dần hồi phục. Anh thèm ăn thay vì nôn khan khi nhìn thấy thức ăn như trước đây. Bên cạnh việc uống thuốc theo chỉ định của bác sĩ, khi xem truyền hình, anh biết đến thực phẩm bảo vệ sức khỏe Ancan với công dụng góp phần tăng cường hệ miễn dịch cho người bệnh ung thư.
"Sau một tuần sử dụng sản phẩm, tôi ngủ ngon hơn, không còn tỉnh giấc giữa đêm. Việc ngủ đủ giấc giúp tôi nhiều năng lượng vào buổi sáng thức dậy. Tôi cũng ăn ngon miệng hơn", anh nói.
Vừa rồi, anh Thiêm khám lại, khối u ở gan giảm, còn hơn 6 cm, theo phác đồ điều trị, anh sẽ thực hiện tiếp 3 lần nút mạch. Tuy nhiên, anh phải hoãn việc chữa trị lại bởi dịch bệnh Covid-19 bùng phát.
Chiều buông, người đàn ông về nhà khi kết thúc ngày làm việc tại xưởng cơ khí. Anh Thiêm tưới hàng cây trước nhà, phụ vợ cơn chuẩn bị bữa cơm tối. Với anh, bữa cơm gia đình là khoảng thời gian hạnh phúc bản thân chẳng bao giờ muốn bỏ lỡ. Các thành viên trong nhà gần nhau hơn khi chia sẻ về hoạt động trong ngày. "Tôi không trách cuộc đời bất công với mình, thay vào đó, tôi nghĩ tích cực, yêu thương, quan tâm vợ con. Tôi sống với tinh thần như hôm nay là ngày cuối cùng", anh nói.
